台南府城行

2010年的一月底，我與笨笨，還有他的好友到台南參加路跑
路跑前兩天我們便先抵達台南旅行

台南古都之行，所擁有的不僅是友伴的胡鬧，或是風景的秀麗
而是一種人文氣息的感染，來自於根源的鄉土人情
陽光、溫度、空氣與風都充斥了親切的實在

小吃道地，跟著地圖走走停停，逐一蒐集美味
適度的步行讓腸胃消化，總能在下一站留下空間裝進不同的味道
鹹粥、碗粿、魚羹、割包、春捲、意麵、豆花、蚵仔煎...
用心經營口感的店家必使旅人懷念、收藏進而分享
帶來更多的旅人

問路時，會遇到不能自己的熱情阿伯
拉著你談上近十分鐘，並堅持要你走他覺得最好的路
對於景點或食材驚呼時，身旁的陌生阿姨叔叔會搭腔與你閒聊
甚至拍照時，會遇見熱心教導攝影技巧的老叔
從旁側拍被他發現時，還會主動開心地比出勝利手勢
淘氣的神情是令人感動的點滴

府城中的古蹟與大樹，則帶來更豐厚的文化
感謝政府與民間團體的用心，為這片土地的歷史深深耕耘
使現代的我們仍能自在地想像過往人們的生活

這裡的人們，對於大地是謙卑的
對於自己，則是自負甚至可能是驕傲的

你不覺得很美嗎？
扎實的生活態度，真的令人動容

環境美綠化

每天上班都從永和走環河道路到板橋
該路段持續在作更新工程，並添建高架快速道路
近來工程告一段落，開始環境美化
一天接著一天，工人將行道樹一一植種

今天中午騎車上班時
望見許久不見的陽光曬在新種的樹上
接續灑在路面上，直叫人心曠神怡
溫暖從視覺深深傳達到了內心
心都深厚起來

停紅燈時，向旁一看，是政府的施工告示
上頭寫著環境美綠化工程，由台北縣政府環境美綠化工程處辦理
心頭很是感謝，感謝有如此美好的辦事單位
我們都需花費一些心思，感覺生長的氣息
了解生命的美好之處

整理相片

花了一個小時整理過去的相片

透過相片，曾經流過的淚、開懷的笑全都浮現上來
三四年來充斥著混亂的劇情與豐沛的情感
家人的拉扯與感情的掙扎
朋友的扶持與場景的變換

已經不記得哪來的力量度過這些
也忘了到底是怎樣的劇情，可以創就這些感情

謝謝一直以來不棄不離的家人與朋友
我真的是一個有旺盛情感能量的人
卻也是個需耗力相處的人

巧合與重逢

十月十日國慶日，賴床到十點多才醒
索性不吃早餐，在客廳看電視等室友醒來一起去吃午餐

室友睡到將近十二點，那時我已關了電視在房間閱讀paper
約莫在十二點十五分，注意細節的室友才將自己打點好，與我一同出門
我們猶豫著要吃什麼，最後走向巷口的自助餐店

我餓極了，一下便將餐盤吃得清潔溜溜
室友的餐盤幾乎還存著四分之三的飯菜
於是我一邊看著店內的電視新聞，一邊等他吃完

跺回家門口，下水道工人打開門邊的水溝蓋不知在做啥
我停下張望了會，室友說要去附近買個生活用品
自己猶豫著要不要跟著去晃晃，最後還是打開門打開信箱準備收信

打開門的當下，門後傳來一聲：「小心。」
才知道門後有個鄰居正在收信，他住在我的對門
我向他打了招呼，眼睛瞥到他手中的信件似有我的名字
於是攔下了他，一看，是你寄來的手繪明信片

鄰居笑著說：「怎麼會寄到我這來了，而且你還剛好發現。」
我仔細研究收信地址，發現你寫錯了位址
我是21-1號，你卻寄到21號
閱讀明信片中的內文，感覺好似許久以前的故事
看到最後，才明白信件來遲了
今年四月寄出的明信片，我十月才收到

你說你被小高罵了，說你把事情都丟給別人去做
不想對自己負責，才會沒有精神
然後你說，你會舒服地開始「相機採購」
而最後，你依然擁有兩份友誼

這一個中午，我感受到溫暖與巧合所帶來的欣慰
如果我沒有等室友醒來，如果我們選擇到更遠的地方吃中餐
如果我吃完沒等室友結束便先返家
如果我選擇跟室友去買生活用品
如果我晚了一些或早了一些
你寄來的信件都會錯失與我相遇的可能
更有可能，日後你寄來的信都會寄到錯誤的地址
很長一段時間，我們甚至無法理解為何信件總是寄失

我好慶幸世界所賦予的巧合，讓我重新找到與你連結的方式
你在信中寫道，將你手繪的明信片照起來寄給你
我把它放在文章的最前頭

挺好看的

失落、失落、一連串的失落

失落、失落、一連串的失落
生命很殘忍，讓我們不斷面對失落

看見你面對他的離去，身陷挫敗與茫然，於心不忍
我告訴你：「慢慢來，一切都會過去的，你不會一直都這麼孤單。」
可我也想著：「失落的一切，必須由你自己一人獨自承擔。」

你曾預想著與他的未來，點點滴滴如今看來都痛不欲生
傷痛是必然的，我無法代替你承擔這些
所能做的，就是盡力的陪伴
但陪伴也是有限
於是，殘忍就在於深夜獨自一人的寂寥
在於想念浮現，掙扎著卻不撥通電話給他
在於想像未來，卻感到茫然無所置放的空洞

誰能陪伴你走過接下來的人生
平穩地支撐你，溫暖地呵護你，堅定地擁抱你
很遺憾我辦不到，也無法告訴你好運就會發生

我所能做的，就只在有限的時空裡，給你陪伴
或是，寫這篇文章給你
之於我，失落的便是無法代替你承擔這些
看見你如此寂寞，內在也湧出心疼與無力

好好地生活，一步一步來，一切都會慢慢變好的

六呎風雲：缺乏意義

「你很勇敢，你去面對了痛苦。」
「我以為那樣會我解脫，但什麼也沒有，我的痛苦還是沒有減輕。」
「對，但重點不在那邊。」
「重點在哪？根本沒有重點？」
「別跟我扯那些存在主義的東西，重點在你的眼前。」
「不好意思，我看不到。」
「你一點都不感激？」
「感激？感激這段可怕的經歷？」
「你以為痛苦會有什麼價值、什麼意義，我告訴你，什麼都不值，忘記吧。」
「那我還能做什麼？」
「你還能做什麼？你這幸運兒，你還活著，這點點痛苦又算得了什麼呢？」
「不可能這麼簡單。」
「要是真的就這麼簡單呢？」

我很喜歡六呎風雲這部由HBO自製的影集
不管任何時期的我，從中總是看得見自己的影子
充斥著痛苦、情感、追尋、寂寞、憤怒
劇中每個人無止盡地面對生命的考驗
好似沒有停下來的機會
沒有時間好好思考，被生命之流激烈的拍打著
奮力抵抗的結果還是失去了

「你的每張作品都沒有名字，為甚麼？」
「因為我不想給名字，給了就被限制住了。」

完完全全沒有意義
痛苦沒有意義，哀傷沒有意義，分離也沒有意義
如果就像這些台詞一樣，那麼你現在的情緒有什麼意義？
重點在哪裡呢？
如果重點就在你的眼前，你能這麼簡單看待嗎？

每個人都歷經風霜站在所處的位置
我也是，我納悶著諸多痛苦的意義
緊抓不放的結果是無止盡的抱怨
但哀傷是這麼容易鬆手流去的嗎？

「要是真的就這麼簡單呢？」
他們的對話就在這裡停下，兩人沈默不語
兒子輕輕地靠向死去的父親
父親溫柔地讓兒子的頭靠在自己的胸膛上
外頭的雨淅瀝瀝地下
陽台欄杆上的九重葛吸滿了雨水的養分
恣意綻放

他的論文謝誌

他今天下午打給我，說他拿到畢業證書了

傍晚返家後，他拿出精裝版的論文說：你可以看謝誌了
記得上週四他提到指導教授同意送印的當下，他好想哭
我問了又問，卻始終無法具體明白那是什麼樣的感受
今天看完謝誌，才從自己的淚水中經驗到那般感動

謝誌裡，他把曾經參與碩士生涯的重要他人都寫了進去
可以感受他的用心，還有真誠直率的感謝

兩年半的歲月裡，我參與了將近兩年
頗能體會其中的點滴
我想著四個月前，實驗室受到的挫折曾讓他認真想要休學
那個時候，望著受苦的他，我內心感到矛盾、衝突
一方面希望他克服挫折，面對困難，堅持到底
另一方面，卻又懷疑自己的期待，是否讓他備受煎熬
放棄與不放棄，都是一種艱難選擇，令人搖擺不定

還有，家人的爭執、實驗的不確定、實驗室的人際暗流
課業與身體、感情的分裂等等
都是一種長期的壓力與抗爭
記得五月起他開始論文衝刺
長久以來已經習慣兩人同行的假日
獨自一人面對端午連假的我，頓時感到茫然
四天的假期就在沉默無力的氛圍中飄然逝去

諸如此類，許許多多細微的感受，無法具體用短促的文字寫明

於是，當我閱讀謝誌的同時
那些辛酸、感動、彼此支持的畫面不斷閃過腦海
此刻終於到了訴諸感謝的時刻
簡單兩頁、不到兩千字的篇章，道盡了長時間的努力

就是這樣，才會流淚吧
當我們盡了全力，試圖堅持下去所完成的某樣標的
終於到了句點，不是高興也不是滿意
只想說：「這一切，真的非常不容易。」