他的論文謝誌

他今天下午打給我，說他拿到畢業證書了

傍晚返家後，他拿出精裝版的論文說：你可以看謝誌了
記得上週四他提到指導教授同意送印的當下，他好想哭
我問了又問，卻始終無法具體明白那是什麼樣的感受
今天看完謝誌，才從自己的淚水中經驗到那般感動

謝誌裡，他把曾經參與碩士生涯的重要他人都寫了進去
可以感受他的用心，還有真誠直率的感謝

兩年半的歲月裡，我參與了將近兩年
頗能體會其中的點滴
我想著四個月前，實驗室受到的挫折曾讓他認真想要休學
那個時候，望著受苦的他，我內心感到矛盾、衝突
一方面希望他克服挫折，面對困難，堅持到底
另一方面，卻又懷疑自己的期待，是否讓他備受煎熬
放棄與不放棄，都是一種艱難選擇，令人搖擺不定

還有，家人的爭執、實驗的不確定、實驗室的人際暗流
課業與身體、感情的分裂等等
都是一種長期的壓力與抗爭
記得五月起他開始論文衝刺
長久以來已經習慣兩人同行的假日
獨自一人面對端午連假的我，頓時感到茫然
四天的假期就在沉默無力的氛圍中飄然逝去

諸如此類，許許多多細微的感受，無法具體用短促的文字寫明

於是，當我閱讀謝誌的同時
那些辛酸、感動、彼此支持的畫面不斷閃過腦海
此刻終於到了訴諸感謝的時刻
簡單兩頁、不到兩千字的篇章，道盡了長時間的努力

就是這樣，才會流淚吧
當我們盡了全力，試圖堅持下去所完成的某樣標的
終於到了句點，不是高興也不是滿意
只想說：「這一切，真的非常不容易。」

bad dream：自我修復的責任

做了一個夢，夢裡主角是過去的家教學生
（現在敲打鍵盤的手，感覺沈重異常，十指指尖似乎都壓著沉甸甸的石頭）
夜裡做了這場夢，就再也無法安穩入眠了

夢裡，他忤逆長輩，並在面對國三升學考試有許多的情緒
我已忘記他做了什麼，卻對他的內心衝突感到無力
一切都不是故意的，他也想要好好經營自己
但內在的混亂，無法阻止他破壞自己，或攻擊他人

他在夢裡寫了好幾封的信，以國中科目分門別類，每個科目都有不同的收件人
其中給我的大多是國文科，數十封
我詫異著，畢竟過去家教從未就國文進行輔導
卻一寫就寫了那麼多

那些信象徵求救的訊號
他的母親請我好好與他談談
我說過去真的盡力了，但還是答應了再做一次努力
走進他的房間，可以感覺他很想我，卻拉不下臉，充滿抗拒
我望著他的矛盾，替他感覺痛苦

「是呀，我知道你真的很想好起來，但你辦不到。」
我內心這樣心疼著他
家庭的破裂讓他有太多紛亂
獨自面對傷痛本身就極具挑戰，但我沒辦法幫他承擔這些
（如今我明白敲打鍵盤的手為何如此沉甸甸）
夢裡我努力嘶吼著：
「這一切都得靠你自己！你得自己爬起來，如果你不願意，我們也沒辦法！」

我想起自己，面對成長的殘缺，也充滿痛苦
所幸自己足夠聰明，懂得躲避打擊，或某種程度的封閉自我
成長本身不是一件快樂的事
封閉自我也未嘗都是壞事，隔離疼痛，是本能反應
唯有透過閃躲，才能苟延殘喘地生活至今，再回頭慢慢舔舐
等待復原的可能

朋友說：「就像我心疼學生，卻無法為他們作些什麼嗎？」
是呀，把這些書寫出來，似乎也在讓自己學會放下
釋放過度承擔他人傷痛後，造成的無奈