陽光

想到陽光，你想到什麼？

上禮拜我到高中接案，中午的陽光燦爛刺眼
高中對面的小學門口，站滿了為孩子送午餐的父母
也有接送低年級孩童回家的家長
紅磚道上，台灣欒樹下零星地聚集一堆堆的紅色椿象
正啃蝕著落下的果實

一名放學的學童，向蟲子用力一踩
然後跑向已等候多時的外婆
蟲子的屍體流出了體液，在太陽的照耀下閃閃發亮
我走進高中校門，穿越兩棟大樓後停在操場旁的輔導室
日曬的光線接近垂直但仍部份地灑進騎樓
有風，身體沒有出汗，只覺溫暖舒暢

時間還沒到，我向輔導室老師打聲招呼後便回到騎樓
迎著陽光，仔細觀察操場上的高中生
他們正打著排球、籃球
笑聲、驚呼聲、打鬧聲，此起彼落
偶爾，也有靜靜地專注於比賽的寧靜

我想到高中時代的某個午後
自詡為文弱舒生的我窩在二樓的校刊社辦公室
大樓緊鄰籃球場，窗外傳來男孩們的聲音
風爾偶吹動，間雜著樹葉摩擦的窸窣聲
那時的我，身體微微出著汗
可能趴在桌上，可能躺在沙發上，讓身體持續出汗
黏答答的體表把時間也都黏住了

夏日的慵懶充斥在空氣的每一處
你感覺什麼都不用做，讓時間流失成為最重要的小事

我也想到大學時代跟登山社去爬山的某個瞬間
在中央山脈中，我們才剛拔營
我走在隊伍的前頭，與其他隊員拉開了一段不長的距離
於是停了下來，坐在短箭竹草坡上
氣喘吁吁，除了自己的喘息聲外，沒有一點人聲

我感覺一切都停止了，都靜靜在等待什麼
身體的每個動靜，都可聽見細微的聲響
彷彿連陽光的移動，都有了聲音